(...)

 

과학자들이 이 세계에 대해 연구하고 배워 나갈 때 증거를 사용하는 방식은 이 짧은 편지에서 말할 수 있는 것보다 훨씬 교묘하고 복잡하다. 그러나 이제 나는 무언가를 믿게 해 주는 좋은 증거에 대한 이야기를 이쯤에서 그치고, 잘못된 믿음을 주는 세 가지 나쁜 근거에 대해서 네게 경고해 주어야 할 것 같다. 그것은 각각 '전통', '권위', '계시'라고 불린다.

 

그러면 먼저 전통에 대해 살펴보자. 몇달 전에 나는 텔레비전 프로그램에 출연해서 약 15명의 어린이들과 토론을 했다. 그들은 서로 다른 종교 속에서 자랐기 때문에 그 프로그램에 초대되었다. 어떤 아이들은 기독교, 다른 아이들은 유대교 가정에서 자라났고, 이슬람교, 힌두교, 시크교도로 키워진 아이들도 있었다. 사회를 맡은 남자가 돌아가면서 아이들에게 그들이 믿는 것에 대해 물었다. 이때 아이들이 한 대답은 정확히 내가 의미하는 '전통'을 보여준다. 그들이 가지고 있는 믿음은 증거와 아무런 관련도 없었다. 그 아이들은 단지 자신의 부모와 할아버지, 할머니가 가지고 있던 믿음을 자랑스럽게 떠들었을 뿐이었다. 그런데 양친이나 조부모의 믿음 역시 증거가 없기는 마찬가지였다. 그들은 저마다 이런 이야기들을 했다. "우리 힌두교도들은 이러저러한 믿음을 가지고 있어요." "우리 이슬람교도돌은 이러저러한 것들을 믿어요." "우리 기독교인들은 다른 믿음을 가져요."

 

그 아이들은 저마다 다른 것을 믿고 있기 때문에 모두가 옳을 수는 없다. 마이크를 쥐고 있는 남자는 그것이 지극히 당연하다고 생각하는 것처럼 보였고, 아이들의 믿음이 서로 다르다는 사실을 토론에 부치려는 생각조차 하지 않는 것 같았다. 그러나 그것이 지금 내가 이야기하려는 요점은 아니다. 단지 나는 그 여러가지 믿음이 어디에서 왔는지를 묻고 싶은 것이다. 그 믿음들은 모두 종교에서 왔다. 전통이란 할아버지에서 아버지, 그리고 아이들에게 끝없이 전달되는 믿음이다. 또는 책을 통해 수세기 동안 다음 세대에 전수되기도 한다. 우리가 전통적인 믿음이라 부르는 것들은 대개 아무것도 없는 무(無)에서 시작되는 경우가 많다. 필경 누군가가 맨 처음에 그저 우연히 그런 믿음을 만들어냈을 것이다. 토르(북유럽 신화에 나오는 우레와 농업의 신)와 제우스에 대한 이야기도 그런 식으로 누군가에 의해 만들어져서 수세기 동안 전해졌다. 단지 너무도 오래 전에 만들어진 이야기인지라 특별하게 생각될 뿐이지 어떤 사람이 지어낸 이야기라는 점에서는 마찬가지이다. 사람들은 그동안 많은 사람들이 오랫동안 믿어왔다는 이유만으로 어떤 사실을 믿는다. 그것이 바로 전통이다.

 

 

대부분의 영국인들은 오래 전부터 영국 국교회에서 세례를 받아왔다. 그러나 영국 국교회는 기독교의 많은 종파 중 하나에 불과하다. 그밖에도 러시아 정교회, 로마 카톨릭, 감리교 등 여러 교파가 있다. 그들은 저마다 다른 신앙을 가진다. 유대교와 이슬람교는 좀 더 다르다. 그리고 유대교와 이슬람교에도 여러 종교가 있다. 그런데 사소한 신앙의 차이를 가진 사람들이 그 불일치 때문에 전쟁을 벌이기도 한다. 너는 그 사람들이 자신이 믿고 있는 것에 대해 신념을 가질 수 있는 뭔가 상당한 이유 - 근거 - 를 가지고 있음에 틀림없다고 생각할지 모른다. 그러나 실제로 그들의 상이한 믿음은 순전히 다른 전통에서 기인하는 것이다.

 

그러면 특정한 전통에 대해 이야기해 보자. 로마 카톨릭은 예수의 어머니인 마리아를 매우 특수한 존재라고 생각해서 '성모 마리아'라고 부르고, 성모 마리아가 죽지 않고 육신을 가진 채 천국으로 올라갔다고 믿는다. 그러나 다른 종파에서는 로마 카톨릭처럼 성모 마리아에 대해서 많은 이야기를 하지 않으며, 그녀를 '성모 마리아'라고 부르지도 않는다. 마리아의 육체가 천국으로 들어올려졌다는 전통은 그다지 오래된 것이 아니다. 성경에는 그녀가 언제 어떻게 죽었는지에 대해 아무것도 씌어 있지 않다. 사실 성경은 그 불행한 여인에 대해 거의 아무런 이야기도 하지 않았다. 그녀의 육신이 천국으로 올라갔다는 믿음은 예수가 살던 시대에서 6세기가 지난 후에야 사람들에 의해 만들어졌다. 처음에는 마치 백설 공주 이야기가 지어진 것처럼 단순히 하나의 이야기가 지어졌을 뿐이었다. 그러나 많은 시간이 흐르면서 그 이야기는 하나의 전통으로 발전했고, 사람들은 그 이야기가 수세기 동안 전해져 왔다는 단순한 이유를 근거로 진지하게 받아들이기 시작했다. 전통이 오래될수록 사람들은 그것을 진지하게 받아들인다. 그것이 공식적인 로마 카톨릭의 믿음으로 기록된 것은 극히 최근인 1950년의 일이었다. 그러니까 내가 지금 네 나이만 했을때에야 비로소 공식적인 신앙으로 받아들여진 것이다. 그렇지만 마리아가 세상을 떠나고 6백년이 지난 후에 처음 지어진 이야기보다 1950년에 공식적으로 받아들여진 이야기가 더 사실적인 것은 분명 아니다.

 

나는 이 편지의 말미에서 조금 다른 식으로 다시 전통의 문제를 이야기하겠다. 하지만 먼저 어떤 것을 믿는 데 있어 두가지 다른 잘못된 근거에 대해 이야기하려 한다. 그것은 바로 권위와 계시(啓示)이다.

 

어떤 것을 믿는 근거로 작용하는 권위란 누군가 중요한 사람이 네게 그것을 믿으라고 이야기하기 때문에 믿는 것을 말한다. 로마 카톨릭 교회에서 교황은 가장 중요한 사람이다. 그리고 사람들은 그가 단지 교황이라는 이유 때문에 그가 하는 말은 반드시 옳다고 믿는다. 이슬람교의 한 종파에서는 가장 중요한 사람이 '아야톨라'라 불리는 수염을 기른 나이든 사람이다. 많은 이슬람교도들은 기꺼이 살인을 저지를 마음의 자세가 되어 있는데, 그 이유는 순수하게 멀리 떨어진 조국의 아야톨라가 그렇게 하라고 말했기 때문이다.

 

나는 앞에서 로마 카톨릭이 성모 마리아의 육신이 천국으로 올라갔다는 믿음을 공식적으로 인정한 시기가 비교적 최근이 1950년이었다는 이야기를 했다. 그 말은 1950년에 교황이 카톨릭 교도들에게 그 사실을 믿어야 한다고 말했다는 뜻이다. 그것이 전부이다. 교황이 그것이 진실이라고 말했기 때문에 성모 마미라의 육신이 하늘로 들어올려졌다는 이야기가 사실이 되어야 한다는 것이다! 당시의 교황이 생애 동안 한 이야기는 일부는 사실이었고 다른 일부는 사실이 아니었다. 따라서 그가 교황이라는 이유 때문에 다른 사람들의 많은 이야기보다 교황이 하는 이야기를 특별히 더 믿어야 한다는 이유는 어디에도 없다. 현재의 교황은 그이 추종자들에게 자식의 수를 제한하지 말라고 명령했다. 만약 사람들이 교황이 원하듯이 그의 권위를 맹목적으로 따른다면, 지나친 인구증가로 식량부족, 질병, 그리고 전쟁이라는 끔직한 결과를 낳게 될 것이다.

 

 

믿음의 잘못된 근거의 세번째 종류로는 '계시'가 있다. 만약 여러분이 1950년에 교황에게 성모 마리아의 육체가 천국으로 점차 사라졌다는 사실을 어떻게 알았느냐고 물었다면, 그는 그 모습이 '계시'를 통해 나타났다고 말했을 것이다. 교황은 자신의 방안에 혼자 틀어박혀 자신을 인도해달라고 기도했다. 그는 홀로 깊은 생각에 잠겼고, 점점 더 자신의 내면 속으로 침잠해 들어갔다. 종교를 믿는 사람들이 자신의 내적 감정에서 어떤 것이 사실임에 틀림없다는 느낌을 받게 될 때 - 설령 그런 느낌에 대해 아무런 근거를 갖지 못한다 하더라도 - 그들은 그것을 '계시'라고 부른다. 계시를 받았다고 주장하는 사람이 교황만은 아니다. 수많은 종교인들이 그런 이야기를 한다. 그들이 어떤 사실을 믿는 가장 중요한 근거 중 하나가 바로 그 계시이다. 그렇다면 계시는 과연 올바른 근거일까?

 

가령 내가 네 강아지가 죽었다고 이야기한다고 하자. 필경 너는 깜짝 놀라게 될 것이다. 그리고 이런 질문을 퍼부을 것이다. "정말이예요? 어떻게 그걸 알지요? 내 개가 어떻게 죽게 되었지요?" 그때 내가 이렇게 대답한다고 가정해보자. "실은 페페가 죽었는지 알지 못한단다. 아무 근거도 없어. 단지 나의 깊은 내부에서 페페가 죽었다는 이상한 느낌이 들었을 뿐이다." 만약 이런 말을 듣는다면 너는 공연히 깜짝 놀라게 만든 내게 마구 항의를 할 것이다. 왜냐하면 너는 내면적인 '느낌'이 그 자체로는 충분한 근거가 되지 못한다는 사실을 잘 알기 때문이다. 네게는 분명한 근거가 필요하다. 우리 모두 경우에 따라 내면적인 느낌을 가진다. 그런 느낌이 사실로 밝혀질 때도 있지만, 그렇지 않을 때도 있다. 사람들은 저마다 다른 느낌을 갖는다. 그렇다면 누구의 느낌이 옳은지 어떻게 알 수 있는가? 개가 죽었는지 확인하는 유일한 방법은 개가 정말 죽었는지 살펴보거나, 심장의 박동이 멈추었는지 귀를 대 보거나, 개가 죽었다는 실제 증거를 듣거나 본 사람의 이야기를 듣는 것이다.

 

사람들은 때로는  네가 마음 속 깊은 곳에 간직하고 있는 느낌을 믿어야 한다고 말한다. 그렇지 않으면 '내 아내가 나를 사랑하고 있다'는 사실에 대해 확신을 가질 수 없을테니까 말이다. 그러나 그것은 전혀 잘못된 주장이다. 누군가가 너를 사랑한다는 증거는 얼마든지 찾아볼 수 있기 때문이다. 가령 너를 사랑하는 사람과 하루 종일 함께 지낸다면 너는 그 사람이 너를 사랑한다는 작은 증거들을 무수히 듣고 볼 수 있을 것이다. 그런 것은 성직자들이 계시라고 부르는 감정과 같은 순수한 내적 감정이 아니다. 내면의 감정을 드러내거나 뒷받침에 주는 외면적인 사실이 있기 마련이다. 가령 상대의 눈빛이나, 그 사람의 목소리에 스며 있는 부드러운 어조, 작은 호감과 친근감, 이 모든 것이 실제적인 증거이다.

 

때로는 사람들이 아무런 근거도 없이 누군가가 자신을 사랑한다는 강한 내면적인 느낌을 갖는 경우가 있다. 그럴 때 사람들은 엉뚱한 잘못을 저지를 가능성이 있다. 예를 들자면 실제로 그 사람을 한번도 만난 적이 없는데도 유명한 영화 배우가 자신을 사랑한다는 식의 강한 내적 확신을 갖는 사람도 있다. 이런 사람들은 삐뚤어진 마음의 소유자이다. 내적 감정은 반드시 확실한 이유와 근거에 의해 뒷받침되어야 한다. 그렇지 않으면 그런 느낌을 믿어서는 안된다.

 

마음속의 느낌은 과학에서도 매우 중요하다. 그러나 네가 나중에 증거를 찾아 그 느낌을 검증해야겠다는 생각을 하게 만든다는 점에서만 가치가 있다. 과학자도 옳은 것 같다는 '느낌'이 드는 개념에 대해 '육감'을 가질 수 있다. 육감이나 느낌 자체가 무언가를 믿을만한 타당한 근거는 아니다. 그러나 어떤 실험을 하기 위해 일정한 시간을 보내거나, 특정한 방식으로 그 근거를 찾는데에는 좋은 이유가 될 수 있다. 모든 시대에 걸쳐 과학자들은 착상을 얻기 위해 자신의 내적 느낌을 사용했다. 그러나 그런 느낌은 확실한 근거에 의해 뒷받침되기까지는 아무런 가치도 갖지 못한다.

 

 

(...)